林岁岁:时光缝隙里的温柔诗行
林岁岁的名字里藏着时间的隐喻。
“岁岁”二字像一串轻巧的铃铛,被风一吹,便叮咚作响,晃出细碎的光阴。她总爱穿棉麻长裙,衣角沾着水彩颜料的痕迹,走路时脚步很轻,仿佛怕惊扰了某个正在打盹的旧梦。

她的画室朝南,木地板被晒得发烫。窗台上摆着一排玻璃瓶,里面装着干枯的蒲公英、褪色的电影票根、半融化的彩虹糖纸——她说这些都是“时间的标本”。有人问她为何不画宏大的题材,她只是笑着摇头,笔尖在纸上洇开一朵淡蓝的云:“我只够得着生活漏下来的碎屑。”


林岁岁相信万物有灵。她会对着开裂的墙皮说“辛苦了”,给生锈的自行车链条唱摇篮曲,甚至固执地认为地铁站呼啸而过的风里藏着迷路的诗句。朋友们说她活得像一本童话,她却反驳:“是现实太擅长伪装成水泥。”
去年深秋,她在巷子口捡到一只瘸腿的流浪猫。如今那猫肥硕如帝王,霸占着她最贵的油画颜料当坐垫。有人逗她:“岁岁,你连时间都留不住,还养猫?”她挠挠猫下巴,眼睛弯成月牙:“留不住的才叫岁月,留得住的……叫‘岁岁平安’。”
或许真正的温柔,就是明知时光如沙,仍愿摊开掌心。
标签: 林岁岁
还没有人抢沙发呢~